遥远的暑假
二十七年前的暑假。那时候，家乡的小城镇还有一条河，河南一侧还是郊区，奶奶还生活在那儿。
我十一岁，闲来无事，便蹬上自行车，独自到城郊探望奶奶。河上有座钢筋水泥桥，从北侧的斜坡骑车而上，费尽九牛二虎之力，从南侧斜坡下了桥，便是一马平川。郊区的楼房相当矮小，不少儿童喜欢围在小卖舖旁，点着爆竹玩耍，或舔着粗劣的冰棍。不时会有流浪犬窜出，吓我一跳。在通往奶奶那幢小屋的路上，少不了有些泥泞，尤其是雨后，自行车和我的裤脚都会弄得黄斑星星点点。
奶奶总是微笑着开门，总爱穿旧时乡下妇女特有的那种玄黑薄衣，斜襟，右胸绣着布盘扣。自她走进我记忆开始，头髮就是灰白灰白的，身子瘦小得如同一根火柴，走起来倒十分利索。她的大厅地面铺着一张硕大的蓆子，竹篾编的，红黄绿相间，不甚好看。当我躺在上面的时候才发现，这东西须臾不能离，尤其是满身大汗地从外头而来。有一股神秘的凉气会从蓆子下升腾而起，彷彿是清凉世界施捨的氤氲。我刚满周岁的堂弟也在蓆子上爬来爬去。奶奶那时七十岁，尚能背起他走来走去。堂弟一离蓆子，就热得哇哇大哭。奶奶赶忙抱起哄他。
电视开着，奶奶和我话语不多，担心我还忍受着酷热，便一手抱着堂弟，一手拿起葵扇，使劲地搧风，给我，也给堂弟，一举两得。
我无所事事地瞅着电视荧屏，心头没有任何杂念，甚至没有浮起凡尘，似乎就是睁着眼睛睡觉，一切思索都停止了，只有安心地享受蓆子和葵扇带来的丝丝凉意。
很多个暑假的上午，我就是这样无聊地度过。偶尔，天上吹来一片乌云，暂时遮蔽了酷日，我便到门外的水塘和竹林边，用绳子钓蟛蜞。俘获一堆，奶奶便拿袋子帮我装上，却千叮万嘱：“玩一下，扔掉就行了，千万不要吃！记得！记得！”
临近中午时，我準备回家了。奶奶会重複一句：“留下来吃饭吗？”我习惯性地摇头，心想，你做的饭菜不好吃，而且餐具都髒兮兮的。在蹬上车的一瞬间，她忽然记起了什幺，又开始唠叨：“考试成绩好不好？老师有没有打高分？”我有点不耐烦地回应：不上不下吧。奶奶神秘地凑近我，低声说：“给他送只鸡，这样或许好些！”那时，奶奶阁楼上确实有个鸡笼，里头养着两三只家禽，产的蛋常被取来做菜，这是她保留下的最接近农村生态的生活方式。
我听到她的“高招”，自然是付之一笑，连忙摆手，然后头也不回地骑车绝尘而去。
奶奶除了儿孙的名字能认得外，几乎只字不识，一辈子没走出过家乡一步，她经历了旧社会所有天灾人祸，一辈子最在乎的是“吃”，却在晚年，有了充足的食物而无可用的牙齿。
当时，我是不会后悔没跟奶奶多说几句话、多看她几眼的。
年岁渐长，去奶奶家的次数越来越少。这些年，河被填平了，桥被拆去了，郊区的泥泞道路变成了平整的水泥路，水塘和竹林也消失得无影无踪。就连奶奶，也走到了另一个世界。
七年前，她在家中往生。我从外地赶回来祭奠时，见到她，就躺在那张蓆子上，那一刻我和她隔得那幺近，却又离得那幺遥远……
谭健锹
